生命之歌

「鹽水雞怎麼都骨頭啊？不想吃了。」

「我也是。」

每次吃鹽水雞都這樣，肉沒吃到幾塊，骨頭倒是啃了好多片。愛吃鹽水雞的人必定不是喜歡那肉味，而是偏好那得牙齒舌頭並用、辛苦一番後才能獲得食物的滋味，就好比有人喜歡享受追求的過程，對結果倒是其次。

似我這般天生懶惰的傢伙，吃沒幾口便索然無味了。

「丟掉好了…噢，等等，不然我拿回去餵流浪狗好了。」

我想起幾對在黑夜中發亮的眼睛，那是徘徊在回家路上的流浪狗們，望著來往路人的眼神。

◇

出了捷運站，一小時前突然下起的驟雨趨緩，毛毛細雨彷彿能抵抗重力，在空中飄舞著，路燈將雨後濡亮的柏油路面染成烏金色。新鋪好的柏油路，電力公司還來不及在它身上鑽孔、車子們還來不及在它身上碾出胎印，它是少年的肌膚，光滑平順。

我們家跟捷運間有兩塊號稱當今台北市最大的空地，據說有部分原本是國中的預定地，但因為台灣人不想生小孩，現有的國中都添不滿了，便整個拿來蓋生態公園給咱們老了養生散步，給情侶培養感情趕快成婚生子散步。前幾年這裡開始施工，荒廢空地外架起天藍色的鐵片，跟小時候蓋捷運時，捷運預定地沿線常看到的鐵圍欄一樣。原本雖然荒涼，但走起來很寬敞的馬路，一瞬間成了地下道，兩旁豎著高高的鐵牆，給人十足的壓迫感。空地裡的廢棄物、從前在那兒的回收場的鐵皮屋，紛紛被卡車載出來。

原本以為從來不會改變的景象，要改變也是在一瞬間。

唯一不變的，是如同原住民般，一直住在那兩片空地的流浪狗。

◇

去年四五月，某一天晚上回家時，遠遠地瞧見了兩團黑色物體從工地鐵牆下的破洞鑽出來，在人行道上，一路朝向我的方向跑來。跑近了一看，原來是兩頭剛出生沒多久的狗崽子，連著好幾天沒下雨，它們身上卻溼溼的，帶著點奶味。瘦的那隻很熱情，愛繞著人的腳轉圈圈，逮著了機會就往我小腿上磨蹭，像貓咪一樣；胖的那隻怕生，才蹲下身子，它就忙著倒退，躲到路邊的車底下，發出嬰兒般哀號。

與它們玩了一會兒，正起身要回家時，瘦的那隻突然往馬路中間跑，這裡路燈不足，車子過來一定看不清楚它的身影。那胖的也是，躲在車子底下，要是車子突然發動怎麼辦。

我趕緊把它抱回來，打電話請姊夫來幫忙。

不一會兒，姊夫帶了狗飼料跟一罐加油站送的瓶裝水來，餵它們時，我們順便討論該怎辦，家裡小姪子要出生了，原本又有一條狗，實在無法再多養兩條還沒斷奶的小狗。

「說不定狗媽媽還在工地裏面等它們。」

不能剝奪動物的天倫之樂，這是個很好的藉口，我們翻過工地的鐵門，將兩條狗放回去。

「六七十隻噢，這裡面。」

工地警衛過來盤問擅闖的我們，知道來由後，跟我們聊了起來，遠遠地燈光看不見的深處，只聽得見狗狗們的吠聲。

我想起以前曾經遇過老爸來這邊餵狗，但比起這邊，他更常去山上餵狗。老爸說

「這邊還有一些人會來餵，山上比較偏僻，那邊的狗比較少人照顧。」

不知道是溝通過還是他們的默契，老爸很放心的把照顧這些狗的責任交給了其他人。

◇

老爸說的沒錯。

平常偶爾晚回家，約莫十點十一點時，都可以看到一位婦人，周圍聚了好多條狗，靜靜地不吵鬧，大夥兒低頭忙著吃東西。

◇

今年過年前，朋友撥了通電話給我，告訴我屏東有位獨力撫養五百隻養流浪狗的媽媽，正面臨斷糧的危機。

「你能幫忙宣傳一下嗎？」

我在臉書粉絲團上幫忙分享了這則資訊。同時，我想到那位照顧我家附近流浪狗的婦人，她的經濟壓力應該也不小吧。

之後，好幾次遇上那位婦人，我都想去跟她聊一下，卻不知道怎地總是提不起勇氣，不知道該用甚麼理由。

直到過年後幾天，又是個晚歸的夜晚。等紅綠燈時，我瞧見一個拉著買菜籃子的身影，從前方右側的路口轉過來。跨上人行道時，菜籃的輪子卡了卡，讓那身影還踉蹌了一下。

那位婦人來了。

跟在她身後，我保持一段距離。

她腳步不慢，像急著趕赴約會，以比她背影該有的速度還快步前進。工地門口前那些原本或站或趴的流浪狗們，一看見她便紛紛起立，簇擁上來。她把狗乾糧、還冒著白煙的肉，一堆堆撒在地上。我走到她幾步外停下來，一兩條狗注意到我，走過來嗅了嗅。她轉頭看到我，立刻說

「這些狗不會咬人，不用怕，他們很乖的。」

她講話時帶著笑容。

我仔細瞧了瞧她，約莫五十歲上下，帶頂漁夫帽，不知為何還戴了像化學實驗那樣的大護目鏡，身形很瘦小，搞不好，一天準備的狗飼料都比她還重了。

她說她用公司餐點剩下的肉，再去市場買雞脖子回來燉，每天晚上約莫這個時間，順時針沿著工地的三個門，一個門一個門的餵狗。一個門大約有十幾條狗，三個門加起來也快五十條了。

「我爸也是去市場買雞脖子。」

「噢，你爸爸…？」

我稍微跟她提了老爸的事，她歪著頭思考了一會兒，帶點尷尬地說

「好像有印象，可是…」

原本想打聽些甚麼的期待落空，我有點失望。

或許是另一位婦人吧，也或許老爸遠遠看到有人在餵，自己就換地方了，兩人並沒有甚麼交集。

我又跟她提起去年那兩條小黑狗的事情。

        這次，她倒是想起了些甚麼

「噢，那兩隻小狗我知道，黑黑的，一隻很愛跟人親近，另一隻毛鬆鬆蓬蓬的。」

        這次，她遲疑的比上個問題還要久

「…其中有一隻被車撞死了，它們老是愛玩一玩就玩到馬路上，這邊又黑…」

我的心頭抽痛了一下，當初明明知道它們很危險，但沒好好想辦法幫它們，還找理由把它們就送回工地裡。但目睹這一切經過的婦人，從小餵他們，受到的打擊必然比我大上很多吧。我又問

「等到公園開放了，這些狗怎麼辦呢？」

「被捕狗隊抓走，可能就都會安樂死吧。」

「這樣怎麼好？！」

「沒辦法，趁它們還活著的時候，讓它們多吃些好的吧。」

她比我堅強的多，默默地付出，卻又看開這一切。她接著說

「還有一位太太，她會來把狗抓去結紮，據說結紮的狗捕狗隊比較會網開一面就不抓了。你有注意到那幾隻狗耳朵上有個剪口嗎？那就是結紮過的。」

仔細一看，果然有幾隻是這樣。

我想起皮包裡還有今天下班去提，準備要繳信用卡的幾千塊。